Este romance coloca no centro da narrativa a tensão entre a ficção e a realidade e o desafio de experimentá-la na linguagem. A história de amor vivida entre um aviador e uma enfermeira, ambos franceses, em Stalingrado durante a Segunda Guerra, é narrada por um escritor nascido na Rússia, que décadas mais tarde vive exilado na França. O relato dessa paixão foi ouvido na adolescência, quando o narrador conheceu Alexandra num orfanato destinado a filhos de pais que desagradaram o stalinismo, como ele. As aventuras de Jacques Dorme contadas por Alexandra, assim como o contato com a língua francesa, falada por ela, marcaram o rapaz. Anos depois, o narrador volta clandestinamente àquelas terras geladas em busca de suas origens e transforma suas memórias em um livro que o consagra e o desilude.