Em A imagem anos a fio, o poema começa onde o olhar hesita. Os poemas partem de imagens – pinturas, gravuras, fotografias de família, cenas de infância – e nenhum deles se contenta em descrever o que vê. A bola que roda no marrom da terra em Brodowski, um sol inteiro em doze hastes em Arles, a mesa de um jantar brasileiro de 1827, o desembarque que uns chamam de achamento: cada imagem é reaberta pela linguagem, e o que ficou fora da moldura volta para dentro do poema.

Ao lado dos quadros estão os nomes que a poeta convoca para olhar com ela: Murilo Mendes, Augusto de Campos, Armando Freitas Filho, Ana Martins Marques, Francis Ponge, Maria Sibylla Merian, Ricardo Aleixo. E há as imagens sem autor: um robô com uma televisão acoplada ao peito, os soldados-crianças de Acosta Ñu, a fruta partida numa manhã de domingo de 1987, o axolote que fixa a pupila num ponto só.

O livro abre em “Linguagem” e fecha em “Língua”, numa espiral que faz a leitura recomeçar deslocada. Entre as duas pontas, a écfrase – o poema que fala de uma imagem – deixa de ser exercício de descrição e vira modo de pensar: ver, aqui, é uma decisão sobre o que ainda pode ser dito. Segundo livro de poemas de Giovanna Soalheiro Pinheiro, depois de Olho de boi (Reformatório, 2023), com posfácio de Wagner Moreira.